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Gli esseri viventi sono imprevedibili

di Laura De Marco

Quando una persona fa un figlo, st volta verso quel figlio. Notallri restiamo al_ freddo.

Sheila Heti, Maternita

Come le onde nell’oceano,

tutto cio che nasce é condannato all’impermanenza e
alla morte.

La vita di ogni essere ¢ ¢ffimera come una bolla d’acqua.

Suore del monastero di Nagi Gompa, da Guadalupe Nettel, La figla unica

«Spoiler: muoiono».

S1 apre cosi Who s changed and who is dead di Ahndraya Parlato, partendo dalla fine. La fine che ¢
implicita a tutti gli inizi, o meglio, a tutte le nascite di qualsiasi forma vivente: la loro morte.

Fin dalle prime pagine del suo ultimo progetto personale — un libro edito dall’editore britannico
Mack a luglio 2021 —, Parlato offre a chi legge un’anticipazione lapidaria del fi/ rouge che tiene
insieme, abbracciandole dall’alto, tutte le trame della narrazione: I'ineluttabilita del morire. Ma a
chi si riferisce 1l noi di quel “muoiono™? A tutte le cose e le persone che saranno protagoniste delle
pagine a seguire? Si, anche; ma ritengo che la perentorieta di quel verbo funga quasi da monito, da
suggerimento sussurrato: una gentilezza che I’artista fa a sé stessa e a chi la legge: ricordati che in
questa storia, come in tutte le altre, le persone, e le cose, moriranno, e quindi anche tu.

In fondo, non partiamo sempre tutti dalla fine? Non mettiamo le mani avanti ogni volta che capita
qualcosa che potrebbe avere potenziali finali catastrofici?

Giochiamo con la morte fin dal giorno in cui nasciamo. Rischia la vita chi viene partorito e chi
partorisce e fin da quel momento si stabilisce tra 1 due individui un legame che li porta a proteggere,
o almeno a tentare di proteggere, le rispettive esistenze, nel male e nel bene, finché ¢ possibile farlo.
Nascere e morire sono da sempre temi che vanno a braccetto e in Who s changed and who is dead
costituiscono l'ossatura portante di un lavoro che parte da una serie di eventi fondamentali per la
vita dell’artista e che tengono insieme tre generazioni di donne: I’assassinio violento della nonna
ultra novantenne, il suicidio della madre e, soprattutto, la nascita delle sue due figlie.

Per I’artista, la morte della madre — e della madre della madre — si intreccia costantemente con 1
pensieri sulla sua, di morte, e su quella possibile, ma inammissibile da ipotizzare, delle figlie. Ed ¢
proprio la maternita a rappresentare per Parlato il momento in cui diventa impellente la necessita di
ripensare alla morte come a un’evenienza da tenere in considerazione su base quotidiana.

«Prima che voi due nasceste, non ho mai provato vera paura per la mia
morte. Da dopo che siete nate, tuttavia, la morte ¢ ovunque, e ha iniziato
a farmi paura. Io voglio essere viva. Ho bisogno di essere viva. Ho paura
di morire perché avete bisogno di me. Ho paura di morire perché voglio



conoscere le persone che diventerete; il pensiero di non poterlo fare mi
schianta il cuore».

Who 1s changed and who s dead ¢ dunque, per prima cosa, un lavoro sulla maternita e sul cambiamento,
di prospettiva e visione sulla vita e sulla sua fine, subito dall’artista dopo essere diventata madre: ¢
cosi per tutte le donne? E sempre stato cosi?

Chi scrive ¢ una donna che ha deciso che non sara madre; che interrompera la linea di parti che
discendono da sua madre e dalla madre di sua madre e da tutte le madri che hanno partorito prima
di lei. Non ci saranno madri dopo di me, né padri. Eppure spesso mi ¢ stato chiesto di essere la
madre di mia madre, come alla Parlato bambina ¢ stato chiesto di esserlo della sua, una donna
affetta da schizofrenia paranoide. Si deve per forza partorire per diventare madri? Cosa ci rende
tali? Madri delle nostre madri, madri dei nostri padri, madri dei nostri pari, degli estranei, anche.
Madri di noi stesse. I ruoli cambiano costantemente e sono permeabili, mai statici. Imprevedibili.

«Spesso quando chiedo a Iris se ¢ mia figlia lei risponde “No, sono la
figlia di Ava”, e ancora una volta Ava ¢ la madre e io sono... cosa?

Ogni tanto giochiamo a un gioco in cui lei mi chiede “Sei la mia
mamma?” e io le rispondo dicendo di essere un’altra persona, un’altra
cosa. leri notte mi ha chiesto “Sei la mia mamma o sei la tua mammar”»

Parlato affronta il tema della maternita racchiudendolo in una parola che non esiste nella lingua
italiana: “matrescenza”. Ovvero il processo di diventare madri, che forse implica anche il processo
di comprendere le madri, di investigare il ruolo da una prospettiva che non sia rigida e
monodirezionale ma quanto piu flessibile possibile.

«Hssere una madre o soltanto somigliatle».

Qual ¢ 1l ruolo di una madre? Seguendo il flusso della narrazione di Parlato emerge spesso il tema
dell’abbandono del sé, del farsi da parte per sostenere la sopravvivenza della prole. Parlato ricorre,
per trovare spiegazioni al fenomeno, alla tradizione fotografica ottocentesca delle “madri nascoste™:
ritratti di bambine e bambini appena nati sorretti da goffe figure femminili coperte da teli, lenzuoli,
parti di arredamento. Fotografie importantissime per un’epoca in cui la mortalita infantile era la
norma: la necessita della presenza della madre per tenere fermo il bambino in posa era ’evidente
prova che fosse vivo, che quella fotografia non era di un corpo morto. Ritratti, dunque, in cui il
ruolo delle madri ¢ fondamentale ma in cui loro devono sparire. Lo sguardo di allora era abituato a
pretendere che non ci fossero nell'inquadratura, ma noi, donne e uomini del nostro secolo, le
notiamo subito. Loro, figure grottescamente nascoste, si imprimono nella nostra retina e attivano le
nostre conoscenze culturali facendoci immaginare il peggio per quelle donne costrette all’anonimato
e all'invisibilita. Ma non ¢ forse quello a cui sono abituate le madri in ogni epoca?

Sono tante le domande che si — e ci — pone Parlato a partire dalla sua esperienza personale e lo fa
creando un progetto complesso e articolato che contempla la coesistenza di scrittura e fotografia,
mondi indipendenti che creano due linee narrative parallele e allo stesso tempo perfettamente
amalgamate — una piu diretta e di contesto, I’altra piu evocativa e ambigua.

Un progetto ibrido, dunque, che richiede tutto il tempo necessario per confrontarsi con la complessa
architettura messa insieme dall’autrice e con la spessa stratificazione di significanti ¢ significati. E un
libro, e una mostra, che si guarda e che si legge, che crea connessioni tra forme diverse di esprimere
pensiero, di costruire mondi, di trovare il giusto contenitore a ogni contenuto che si va a
condividere.

Who s changed and who s dead si presenta da subito come una sorta di epistolario composto da una
serie di racconti brevi e brevissimi, ed ¢ diviso in due parti: la prima dedicata “alle mie bambine” e
la seconda “a mia madre”. Uno sguardo proiettato nel futuro — un lascito per le donne che saranno



le figlie di Parlato quando potranno capire la portata di questa operazione —, il primo, e uno girato
verso il passato — basato sulla necessita di non perdere pezzi, di tenere unite le tracce dei ricordi che
sono rimaste nella memoria e attraverso loro provare a dare un senso all'insondabile, a
ricontestualizzarlo e attualizzarlo —, il secondo.

La scrittura di Parlato ¢ asciutta e diretta, frammentaria e frammentata, lapidaria e viscerale al
contempo; dietro le sue parole ritrovo le voci di scrittrici amate, da Sarah Manguso, che Parlato
stessa nomina come riferimento, a Jenny Offill, da Sheila Heti a Guadalupe Nettel; ma anche quelle
di Annie Ernaux, Antonia Pozzi, Chandra Candiani e Natalia Ginzburg entrano in questa
costellazione.

Intervallata a1 testi ¢ una serie di fotografie realizzate con una molteplicita di strategie visive: da
immagini di paesaggio a ritratti, posati e non, delle figlie; da stl/ ife di fiori e piante e ceramiche a
fotografie realizzate in camera oscura col solo ausilio della luce. Nel paesaggio c’¢ spesso un
richiamo alla morte o a qualcosa di violento — grovigli di erba inospitale, cascate immense, cespugli
secchi, tombe antiche che ci ricordano di potenziali pericoli e ritorni alla terra da cui veniamo —,
mentre negli st/ life la morte rende la natura bellissima, melanconica, scultura e gioco insieme. Una
serie di immagini in studio di ceramiche amatoriali richiama il tema della plasmabilita e della
decadenza della materia, ma anche dell'imperfezione delle cose che usiamo nel quotidiano, un po’
come noi, imperfetti ma forse lo stesso utili. C’¢, insomma, nelle fotografie, tutta ’ambiguita del
reale. I ritratti delle bambine, ancora, consentono a Parlato di fare una riflessione sulla
sessualizzazione del corpo femminile e sull’'impossibilita, forse, di trovare uno spazio per aggirarla,
nonostante la giovane eta dei corpi. Esiste questo spazio?, si chiede 'artista. La risposta sembra
essere ancora negativa.

In Who s changed and who 1s dead fotografia e scrittura non si spiegano a vicenda, sono complementari
e autonome, e dalla loro unione emerge la complessita necessaria per scandagliare le profondita del
lavoro di Parlato. I testi e le immagini concorrono insieme a estendere la narrazione che I’artista
vuole costruire: il testo da un contesto a immagini poetiche ed evocative, estensione metaforica dei
temi esplicitati nella scrittura, e allo stesso tempo le immagini aprono a una dimensione extra
narrativa e piu ambigua rispetto alla scrittura. In alcuni casi testo e fotografia creano ponti che sono
evidenti, anche se non diretti, in altri viaggiano su binari propri. Se non lo leggessimo non
sapremmo mai, per esempio, che i rayogrammi colorati che puntellano il progetto a intervalli
regolari sono stati realizzati con le ceneri della madre.

«E quando rovescio la piccola pila delle tue ceneri sulla carta fotografica,
non posso fare a meno di pensare che si sta di sicuro mescolando con la
polvere, la pelle morta e le briciole di pretzel.

Poggio a terra un pizzico di te e, quando ti tiro su, quel pizzico ¢
aumentato. Il tuo corpo sta di nuovo crescendon.

Con questa operazione Parlato imprime su carta le tracce di un corpo che non c’¢ piu, per
avvicinarlo a sé: 1 fotogrammi senza macchina fotografica sono un ritratto contemporaneo
dell’artista e della madre insieme, la possibilita di avere 1 loro corpi oggi sulla stessa superficie. Come
si da vita a un corpo che non ¢ piu li a occupare quello spazio? Con la scrittura, sempre, ma anche
con immagini complesse come queste.

Allosservatore di Who s changed and who s dead viene chiesto in definitiva di entrare in un mondo
fatto di indizi che sembrano non portare da nessuna parte e di tasselli che potrebbero non essere
sufficienti a ricostruire la complessita del puzzle che si ha di fronte. Ma d’altra parte il progetto
solleva piu domande delle risposte che da, in un tentativo di mettere insieme quante piu possibilita
narrative sl possano incrociare per costruire un pensiero attorno a temi enormi come il nascere e il
morire; dare la vita, perderla, e togliersela, anche.

Temevo fosse difficile scrivere su un lavoro che parla dei cambiamenti, fisici ed esistenziali, sottesi al
processo di diventare madre, non avendo vissuto in prima persona quest’esperienza. E vero, ci



occupiamo ogni giorno di cose di cui abbiamo solo esperienza indiretta e un bagaglio culturale per
lo piu astratto. Ma certe tematiche, se non ci hanno mai sfiorato — la malattia, la morte, la maternita
sono le prime che mi vengono in mente —, ci fanno venire voglia a volte di alzare le mani, di togliere
la nostra voce dal coro delle opinioni. Eppure, Who s changed and who is dead di Ahndraya Parlato ¢
un progetto artistico su cui si potrebbero scrivere pagine e pagine, e riempire seminari di parole,
grazie alla sua capacita di aprire la narrazione a un discorso molto piu ampio, che oltre che di
maternita e mortalita parla di fluidita dei ruoli e dei continui spostamenti di pesi all'interno delle
dinamiche relazionali, di costruzione del genere e del ruolo della societa nelle nostre vite, di malattia
e di ereditarieta del trauma, di legami familiari e delle relazioni in senso piu ampio, di
normalizzazione dei viventi e di deviazione dalla norma.

E forse, in definitiva, proprio di una certa imprevedibilita quotidiana dell’esistenza, e di tutti i nostri
tentativi di navigarla, che parla questo progetto.

«Compro sei bruchi cosi che le tue nipoti possano vederli trasformarsi in
farfalle. I.’azienda assicura che almeno tre di loro arriveranno allo stadio
finale. Muoiono tutti. Scrivo all’azienda e mi lamento. L’email di risposta
in cui si offrono di mandarmi nuovi bruchi si apre con la frase “Gli
esserl viventi sono imprevedibili”».

Gli esseri viventi sono, decisamente, imprevedibili: la madre che libera 1 gatti per strada senza
motivo, il camionista che rallenta all’inverosimile incrociando un pedone — e se invece accelerasse?
—, 1 bruchi che muoiono, le sparatorie nei licei, 1l giardiniere che stupra e assassina, il cervo che entra
a scuola.

C’¢ anche, e infine, un forte senso di ciclicita in quest’opera di Parlato: uno scambio di voci dalle
prime alle ultime battute del libro, un passaggio di testimone a chiudere il cerchio di queste storie di
donne.

Il primo paragrafo del libro richiama il ricordo di un episodio vissuto con la madre:

«Quando ero in terza elementare, mia madre mi chiese se volessi saltare
con lei giu dalla finestra di un palazzo newyorkese. Le risposi che volevo
vivere “un altro paio d’anni”. E nonostante voglia per entrambe null’altro
che una vita lunga e felice, non posso pretendere di non capire il
desiderio di farla finita insieme».

L'ultimo paragrafo ripete un concetto simile ma con le parole di una delle figlie:

«A quasi quattro anni, Ava dice “Mamma, spero che moriremo nello
stesso momento. Non sarebbe piu divertenter”»

La maternita, in questo lavoro, ¢ forse solo un pretesto per tracciare linee tra il presente e il passato,
per unire 1 puntini e scoprire che il disegno che viene fuori ¢ quello di una grande massa di grovigli e
segni che vanno avanti e poi tornano indietro; ¢ la nostra vita, ed ¢ indecifrabile ma noi non
possiamo non cercare di decifrarla e il punto di partenza ¢ sempre lo stesso: nominare le cose,
riconoscerle — 1 dubbi le domande le paure — e farle proprie. Vivere I'imprevedibilita e farle spazio, e
s1, continuare a credere che potremmo incontrare un coyote nel bagno e che va bene cosi.



